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ервыи осенний холод, от которого пожелтела трава, 
привёл всех птиц в большую тревогу. Все начали готови- 
ться в далёкий путь, и все имели такой серьёзный, озабо- 
ченный вид. Да, нелегко перелететь пространство в неско- 
лько тысяч вёрст... Сколько бедных птиц дорогой выбьются 
из сил, сколько погибнут от разных случайностей, — во- 
обще было о чём серьёзно подумать. 

Серьёзная, большая птица, как лебеди, гуси и утки, со- 
биралась в дорогу с важным видом, сознавая всю труд- 
ность предстоящего подвига; а более всех шумели, суе- 
тились и хлопотали маленькие птички, как кулички-пе- 
сочники, кулички-плавунчики, чернозобики, черныши, 
зуйки. Они давно уж собирались стайками и переноси- 
лись с одного берега на другой по отмелям и болотам с 
такой быстротой, точно кто бросил горсть гороху. У ма- 
леньких птичек была такая большая работа... 

Лес стоял тёмный и молчаливый, потому что глав- 
ные певцы улетели, не дожидаясь холода. 

— И куда эта мелочь торопится! — ворчал старый 
Селезень, не любивший себя беспокоить. — В своё время 
все улетим... Не понимаю, о чём тут беспокоиться. 
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— Ты всегда был лентяем, поэтому тебе и неприятно 
смотреть на чужие хлопоты, — объяснила его жена, ста- 
рая Утка. 

— Я был лентяем? Ты просто несправедлива ко мне, 
и больше ничего. Может быть, я побольше всех забочусь, 
а только не показываю вида. Толку от этого немного, если 
буду бегать с утра до ночи по берегу, кричать, мешать 
другим, надоедать всем. 

Утка вообще была не совсем довольна своим супру- 
гом, а теперь окончательно рассердилась. 

— Ты посмотри на других-то, лентяй! Вон наши сосе- 
ди, гуси или лебеди, — любо на них посмотреть. Живут 
душа в душу... Небось лебедь или гусь не бросит свое- 
го гнезда и всегда впереди выводка. Да, да... А тебе до 
детей и дела нет. Только и думаешь о себе, чтобы на- 
бить зоб. Лентяй, одним словом... Смотреть-то на тебя 
даже противно! 

— Не ворчи, старуха!.. Ведь я ничего не говорю, что у 
тебя такой неприятный характер. У всякого есть свои 
недостатки... Я не виноват, что гусь — глупая птица и поэ- 




тому нянчится со своим выводком. Вообще моё правило — 
не вмешиваться в чужие дела. Зачем? Пусть всякий жи- 
вёт по-своему. 

Селезень любил серьёзные рассуждения, причём ока- 
зывалось как-то так, что именно он, Селезень, всегда 
прав, всегда умён и всегда лучше всех. Утка давно к это- 
му привыкла, а сейчас волновалась по совершенно осо- 
бенному случаю. 

— Какой ты отец? — накинулась она на мужа. — Отцы 
заботятся о детях, а тебе — хоть трава не расти!.. 

— Ты это о Серой Шейке говоришь? Что же я могу 
поделать, если она не может летать? Я не виноват... 

Серой Шейкой они называли свою калеку дочь, у ко- 
торой было переломлено крыло ещё весной, когда подкра- 
лась к выводку Лиса и схватила утёнка. Старая Утка 
смело бросилась на врага и отбила утёнка; но одно 
крылышко оказалось сломанным. 

— Даже и подумать страшно, как мы покинем здесь 
Серую Шейку одну, — повторяла Утка со слезами. — Все 
улетят, а она останется одна-одинёшенька. Да, совсем 



одна... Мы улетим на юг, в тепло, а она, бедняжка, здесь 
будет мёрзнуть... Ведь она наша дочь, и как я её люблю, 
мою Серую Шейку! Знаешь, старик, останусь-ка я с ней 
зимовать здесь вместе... 

— А другие дети? 

— Те здоровы, обойдутся и без меня. 

Селезень всегда старался замять разговор, когда речь 
заходила о Серой Шейке. Конечно, он тоже любил её, но 
зачем же напрасно тревожить себя? Ну, останется, ну, 
замёрзнет, — жаль, конечно, а всё-таки ничего не подела- 
ешь. Наконец, нужно подумать и о других детях. Жена 
вечно волнуется, а нужно смотреть на вещи серьёзно. Се- 
лезень про себя жалел жену, но не понимал в полной мере 
её материнского горя. Уж лучше было бы, если бы тогда 
Лиса совсем съела Серую Шейку, — ведь всё равно она 
должна погибнуть зимою. 

II 

Старая Утка ввиду близившейся разлуки относилась 
к дочери-калеке с удвоенной нежностью. Бедняжка ещё 
не знала, что такое разлука и одиночество, и смотрела на 
сборы других в дорогу с любопытством новичка. Правда, 
ей иногда делалось завидно, что её братья и сёстры так 
весело собираются к отлёту, что они будут опять где-то 
там, далеко-далеко, где не бывает зимы. 

— Ведь вы весной вернётесь? — спрашивала Серая 
Шейка у матери. 

— Да, да, вернёмся, моя дорогая... И опять будем 
жить все вместе. 

Для утешения начинавшей задумываться Серой Шей- 
ки мать рассказала ей несколько таких же случаев, когда 
утки оставались на зиму. Она была лично знакома с двумя 
такими парами. 

— Как-нибудь, милая, пробьёшься, — успокаивала 
старая Утка. — Сначала поскучаешь, а потом привык- 
нешь. Если бы можно было тебя перенести на тёплый 
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ключ, что и зимой не замерзает, — совсем было бы хоро- 
шо. Это недалеко отсюда... Впрочем, что же и говорить- 
то попусту, всё равно нам не перенести тебя туда! 

— Я буду всё время думать о вас... — повторяла бед- 
ная Серая Шейка. — Всё буду думать: где вы, что вы дела- 
ете, весело ли вам? Всё равно и будет, точно и я с вами 
вместе. 

Старой Утке нужно было собрать все силы, чтобы не 
выдать своего отчаяния. Она старалась казаться весёлой и 
плакала потихоньку ото всех. Ах, как ей было жаль милой, 
бедненькой Серой Шейки... Других детей она теперь почти 
не замечала и не обращала на них внимания, и ей казалось, 
что она даже совсем их не любит. 

А как быстро летело время... Был уже целый ряд холод- 
ных утренников, а от инея пожелтели берёзки и покрасне- 
ли осины. Вода в реке потемнела, и сама река казалась 
больше, потому что берега оголели, — береговая поросль 
быстро теряла листву. Холодный осенний ветер обрывал 
засыхавшие листья и уносил их. Небо часто покрывалось 
тяжёлыми осенними облаками, ронявшими мелкий осей- 


ний дождь. Вообще хорошего было мало, и который день 
уже неслись мимо стаи перелётной птицы... Первыми 
тронулись болотные птицы, потому что болота уже начи- 
нали замерзать. Дольше всех оставались водоплавающие. 
Серую Шейку больше всего огорчал перелёт журавлей, 
потому что они так жалобно курлыкали, точно звали её 
с собой. У неё ещё в первый раз сжалось сердце от ка- 
кого-то тайного предчувствия, и она долго провожала 
глазами уносившуюся в небе журавлиную стаю. 

«Как им, должно быть, хорошо», — думала Серая Шейка. 

Лебеди, гуси и утки тоже начинали готовиться к отлёту. 
Отдельные гнёзда соединялись в большие стаи. Старые 
и бывалые птицы учили молодых. Каждое утро эта моло- 
дёжь с весёлым криком делала большие прогулки, чтобы 
укрепить крылья для далёкого перелёта. Умные вожаки 
сначала обучали отдельные партии, а потом всех вместе. 
Сколько было крика, молодого веселья и радости... Од- 
на Серая Шейка не могла принимать участия в этих про- 
гулках и любовалась ими только издали. Что делать, при- 
ходилось мириться со своей судьбой. Зато как она пла- 
вала, как ныряла! Вода для неё составляла всё. 

— Нужно отправляться... пора! — говорили старики 
вожаки. — Что нам здесь ждать! 

А время летело, быстро летело... Наступил и роко- 
вой день. Вся стая сбилась в одну живую кучу на реке. 
Это было ранним осенним утром, когда вода ещё была по- 
крыта густым туманом. Утиный косяк сбился из трёхсот 
штук. Слышно было только кряканье главных вожаков. 
Старая Утка не спала всю ночь, — это была последняя 
ночь, которую она проводила вместе с Серой Шейкой. 

— Ты держись вон около того берега, где в реку сбега- 
ет ключик, — советовала она. — Там вода не замерзает це- 
лую зиму... 

Серая Шейка держалась в стороне от косяка, как чу- 
жая... Да, все были так заняты общим отлётом, что на неё 
никто не обращал внимания. У старой Утки изболелось 
всё сердце, глядя на бедную Серую Шейку. Несколько раз 
она решала про себя, что останется; но как останешься, 
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когда есть другие дети и нужно лететь вместе с кося- 
ком?.. 

— Ну, трогай! — громко скомандовал старый вожак, 
и стая поднялась разом вверх. 

Серая Шейка осталась на реке одна и долго про- 
вожала глазами улетавший косяк. Сначала все летели 
одной живой кучей, а потом, вытянулись в правильный 
треугольник и скрылись. 

«Неужели я совсем одна? — думала Серая Шейка, 
заливаясь слезами. — Лучше бы было, если бы тогда Ли- 
са меня съела...» 



III 


Река, на которой осталась Серая Шейка, весело кати- 
лась в горах, покрытых густым лесом. Место было глу- 
хое, и никакого жилья кругом. По утрам вода у берегов 
начинала замерзать, а днём тонкий, как стекло, лёд таял. 

«Неужели вся река замёрзнет?» — думала Серая Шейка 
с ужасом. 

Скучно ей было одной, и она всё думала про своих 
улетевших братьев и сестёр. Где-то они сейчас? Благополу- 
чно ли долетели? Вспоминают ли про неё? Времени было 
достаточно, чтобы подумать обо всём. Узнала она и одино- 
чество. Река была пуста, и жизнь сохранялась только в ле- 
су, где посвистывали рябчики, прыгали белки и зайцы. 
Раз со скуки Серая Шейка забралась в лес и страшно пе- 
репугалась, когда из-под куста кубарем вылетел Заяц. 

— Ах, как ты меня напугала, глупая! — проговорил 
Заяц, немного успокоившись. — Душа в пятки ушла... 
И зачем ты толчёшься здесь? Ведь все утки давно уле- 
тели... 

— Я не могу летать: Лиса мне крылышко перекуси- 
ла, когда я ещё была совсем маленькой... 



— Уж эта мне Лиса!.. Нет хуже зверя. Она и до меня 
давно добирается... Ты берегись её, особенно когда река 
покроется льдом. Как раз сцапает... 

Они познакомились. Заяц был такой же беззащитный, 
как и Серая Шейка, и спасал свою жизнь постоянным бег- 
ством. 

— Если бы мне крылья, как птице, так я бы, кажется, 
никого на свете не боялся!.. У тебя вот хоть и крыльев 
нет, так зато ты плавать умеешь, а не то возьмёшь и ныр- 
нёшь в воду, — говорил он. — А я постоянно дрожу со стра- 
ху... У меня — кругом враги. Летом ещё можно спрятать- 
ся куда-нибудь, а зимой всё видно. 

Скоро выпал и первый снег, а река всё ещё не поддава- 
лась холоду. Всё, что замерзало по ночам, вода разбивала. 
Борьба шла не на живот, а на смерть. Всего опаснее бы- 
ли ясные, звёздные ночи, когда всё затихало и на реке не 
было волн. Река точно засыпала, и холод старался сковать 
её льдом сонную. Так и случилось. Была тихая-тихая звё- 
здная ночь. Тихо стоял тёмный лес на берегу, точно стра- 
жа из великанов. Горы казались выше, как это бывает 
ночью. Высокий месяц обливал всё своим трепетным, иск- 
рившимся светом. Бурлившая днём горная река при- 
смирела, и к ней тихо-тихо подкрался холод, крепко- 
крепко обнял гордую, непокорную красавицу и точно 
прикрыл её зеркальным стеклом. Серая Шейка была в 
отчаянии, потому что не замёрзла только самая середи- 
на реки, где образовалась широкая, полынья. Свободного 
места, где можно было плавать, оставалось не больше 
пятнадцати сажен. Огорчение Серой Шейки дошло до по- 
следней степени, когда на берегу показалась Лиса, — это 
была та самая Лиса, которая переломила ей крыло. 

— А, старая знакомая, здравствуй! — ласково прого- 
ворила Лиса, останавливаясь на берегу. — Давненько 
не видались... Поздравляю с зимой. 

— Уходи, пожалуйста, я совсем не хочу с тобой разго- 
варивать, — ответила Серая Шейка. 

— Это за мою-то ласку! Хороша же ты, нечего ска- 
зать!.. А впрочем, про меня много лишнего говорят. Сами 
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наделают что-нибудь, а потом на меня и свалят... Пока — 
до свиданья! 

Когда Лиса убралась, приковылял Заяц и сказал: 

— Берегись, Серая Шейка: она опять придёт. 

И Серая Шейка тоже начала бояться, как боялся Заяц. 
Бедная даже не могла любоваться творившимися кру- 
гом неё чудесами. Наступила уже настоящая зима. Зем- 
ля была покрыта белоснежным ковром. Не оставалось 
ни одного тёмного пятнышка. Даже голые берёзы, ольхи, 
ивы и рябины убирались инеем, точно серебристым пухом. 
А ели сделались ещё важнее. Они стояли засыпанные 
снегом, как будто надели дорогую тёплую шубу. Да, чудно, 
хорошо было кругом; а бедная Серая Шейка знала только 
одно, что эта красота не для неё, и трепетала при од- 
ной мысли, что её полынья вот-вот замёрзнет и ей некуда 
будет деться. Лиса действительно пришла через несколько 
дней, села на берегу и опять заговорила: 

— Соскучилась я по тебе, уточка... Выходи сюда; 
а не хочешь, так я сама к тебе приду. Я не спесива... 


И Лиса принялась ползти осторожно по льду к самой 
полынье. У Серой Шейки замерло сердце. Но Лиса не 
могла подобраться к самой воде, потому что там лёд 
был ещё очень тонок. Она положила голову на передние 
лапки, облизнулась и проговорила: 

— Какая ты глупая, уточка... Вылезай на лёд! А впро- 
чем, до свиданья! Я тороплюсь по своим делам... 

Лиса начала приходить каждый день — проведать, 
не застыла ли полынья. Наступившие морозы делали 
своё дело. От большой полыньи оставалось всего одно 
окно в сажень величиной. Лёд был крепкий, и Лиса сади- 
лась на самом краю. Бедная Серая Шейка со страху ны- 
ряла в воду, а Лиса сидела и зло подсмеивалась над ней: 

— Ничего, ныряй, а я тебя всё равно съем... Выхо- 
ди лучше сама. 

Заяц видел с берега, что проделывала Лиса, и возму- 
щался всем заячьим сердцем: 

— Ах, какая бессовестная эта Лиса... Какая несчаст- 
ная эта Серая Шейка! Съест её Лиса... 
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IV 


По всей вероятности, Лиса и съела бы Серую Шей- 
ку, когда полынья замёрзла бы совсем, но случилось 
иначе. Заяц всё видел своими собственными косыми гла- 
зами. 

Дело было утром. Заяц выскочил из своего логови- 
ща покормиться и поиграть с другими зайцами. 
Мороз был здоровый, и зайцы грелись, поколачивая лап- 
ку о лапку. Хотя и холодно, а всё-таки весело. 

— Братцы, берегитесь! — крикнул кто-то. 

Действительно, опасность была на носу. На опушке 
леса стоял сгорбленный старичок охотник, который под- 
крался на лыжах совершенно неслышно и высматривал, 
которого бы зайца застрелить. 

«Эх, тёплая старухе шуба будет», — соображал он, 
выбирая самого крупного зайца. 

Он даже прицелился из ружья, но зайцы его заме- 
тили и кинулись в лес как сумасшедшие. 

— Ах, лукавцы! — рассердился старичок. — Вот ужо я 
вас... Того не понимают, глупые, что нельзя старухе без 
шубы. Не мёрзнуть же ей... А вы Акинтича не обма- 
нете, сколько ни бегайте. Акинтич-то похитрее будет... 
А старуха Акинтичу вон как наказывала: «Ты смотри, 
старик, без шубы не приходи!» А вы сигать... 

Старичок пустился разыскивать зайцев по следам, но 
зайцы рассыпались по лесу, как горох. Старичок поряд- 
ком измучился, обругал лукавых зайцев и присел на бе- 
регу реки отдохнуть. 

— Эх, старуха, старуха, убежала наша шуба! — ду- 
мал он вслух. — Ну, вот отдохну и пойду искать другую... 

Сидит старичок, горюет, а тут, глядь, Лиса по реке 
ползёт, — так и ползёт, точно кошка. 

— Ге-ге, вот так штука! — обрадовался старичок. — 
К старухиной-то шубе воротник сам ползёт... Видно, пить 
захотела, а то, может, и рыбки вздумала половить. 

Лиса действительно подползла к самой полынье, в ко- 
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торой плавала Серая Шейка, и улеглась на льду. Стариков- 
ские глаза видели плохо и из-за Лисы не замечали утки. 

«Надо так её застрелить, чтобы воротника не испор- 
тить, — соображал старик, прицеливаясь в Лису. — А то 
вот как старуха будет браниться, если воротник-то в 
дырьях окажется... Тоже своя сноровка везде надобна, 
а без снасти и клопа не убьёшь». 

Старичок долго прицеливался, выбирая место в бу- 
дущем воротнике. Наконец грянул выстрел. Сквозь 
дым от выстрела охотник видел, как что-то метнулось на 
льду, — и со всех ног кинулся к полынье; по дороге он 





два раза упал, а когда добежал до полыньи, то только 
развёл руками, — воротника как не бывало, а в полынье 
плавала одна перепуганная Серая Шейка. 

— Вот так штука! — ахнул старичок, разводя рука- 
ми. — В первый раз вижу, как лиса в утку обратилась. 
Ну и хитёр зверь. 

— Дедушка, Лиса убежала, — объяснила Серая Шейка. 

— Убежала? Вот тебе, старуха, и воротник к шубе... 
Что же я теперь буду делать, а? Ну и грех вышел... 
А ты, глупая, зачем тут плаваешь? 

— А я, дедушка, не могла улететь вместе с другими. 
У меня одно крылышко попорчено... 

— Ах, глупая, глупая... Да ведь замёрзнешь тут или 
Лиса тебя съест! Да... 

Старичок подумал-подумал, покачал головой и решил: 

— А мы вот что с тобой сделаем: я тебя внучкам 
унесу. Вот-то обрадуются... А весной ты старухе яичек 
нанесёшь да утяток выведешь. Так я говорю? Вот то-то, 
глупая... 

Старичок добыл Серую Шейку из полыньи и положил 
за пазуху. «А старухе я ничего не скажу, — соображал 
он, направляясь домой. — Пусть её шуба с воротником 
вместе ещё погуляет в лесу. Главное: внучки вот как обра- 
дуются...» 

Зайцы всё это видели и весело смеялись. Ничего, стару- 
ха и без шубы на печке не замёрзнет. 
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